剧情解析

• 背景设定与开端：美国背包客汉娜（Hanna）和丽芙（Liv）在澳大利亚旅行时因资金耗尽，接受了一家偏远内陆酒吧「皇家酒店」的临时工作邀约。这是一座矿业小镇的酒吧，初始营业氛围狂野喧嚣，当地男子对两位女服务员献殷勤的过度热情很快演变成难以控制的局面。
• 冲突升级：影片采用慢热式叙事，早期主要展现汉娜对周围环境中潜在危险的警觉与恐惧，以及丽芙相对轻松自若的态度。随着剧情推进，两人在酒吧经历了一系列日常骚扰和性别歧视式的“玩笑”，包括客人挑逗、蛇入侵宿舍等事件，引发汉娜越来越强烈的不安。导演通过对这些微妙场景的铺陈与反复对比，加剧了叙事张力。
• 高潮与结局：冲突在最后一夜爆发：女主发现丽芙独自跟着局部男客人离开并遇险，回到酒吧后两人发生争执，被追赶的汉娜手持斧头抵御袭击。随后被伤的丽芙获救，两人痛下决心，在逃离前放火烧毁了酒吧，毅然离开燃烧的夜幕。这种仿佛“粗暴正义”的结尾让片名“大酒店”蒙上了隐喻意味。
• 结构与主题：影片结构上属于典型的慢节奏悬疑，前段通过一系列日常微冲突不断累积压迫感，末段才爆发高潮。导演凯蒂·格林延续她擅长的“女性视角”风格，从女性在男性主导环境中的感受切入，刻画了一个压抑、危险的氛围。主题上，《皇家酒店》揭示了性别霸权与男性凝聚的毒性行为，用诙谐却残酷的细节表现了普通女性在面对集体饮酒文化和性骚扰时的心理计算与恐惧。可见，影片以叙事真实和紧张沉浸著称，将性别压迫与女性团结的命题浓缩在这场荒凉的“最后一晚”中。

演员表现

• 朱莉娅·加纳（Julia Garner） 饰 Hanna：作为女主角汉娜的扮演者，加纳展现了极大的张力和细腻度。她成功诠释出角色内心的紧张警惕与无奈：面对充满威胁的环境，她始终目光沉重、步步为营。影评人称她的表演“出色（superb）”，“丝毫不失精准”。尤其在末段汉娜冲上前与敌人对峙时，加纳的情绪爆发让人揪心。整体来说，她的演绎被认为是影片沉浸式效果的重要保证。
• 杰西卡·亨维克（Jessica Henwick） 饰 Liv：亨维克饰演的丽芙性格开朗，她与汉娜形成鲜明对比。观众可以看到亨维克将丽芙的乐观率真与逐渐觉醒表现出来：她一开始更容易接受周围环境的荒唐，随着事态发展也变得越发警觉。多位影评都指出两位女主角的表演“都很出色”且“互为补充”，角色互动张力十足。亨维克与加纳在银幕上合作默契，彼此的情绪互动增强了影片的真实感。

观众与评论界反响

• 评分与评测：烂番茄影评人新鲜度为89%，集中了148条专业点评；Metacritic 综合评分为77分（满分100），均属正面评价。相对而言，观众评分则分化明显：烂番茄观众指数仅37%，Metacritic用户评分5.6分（满分10）。在中国，电影网站豆瓣给出了平均5.1分的低评价。总体看，专业影评较为肯定影片的艺术表达，普通观众则常认为其节奏沉闷、剧情发展平缓。
• 媒体评论亮点：主流媒体普遍称赞影片营造出的压抑张力。烂番茄评论共识称其为“一段令人毛骨悚然的沉浸式旅程”，认为格林和加纳再次产生了“令人振奋的化学效果”。英国卫报、《时代周刊》等媒体称赞加纳与亨维克的表演“令人印象深刻”。也有评论强调影片的性别视角：伦敦《标准晚报》评价影片“浸润着来自澳洲荒野酒吧的压迫性荷尔蒙热量，直到女性愤怒爆发”。当然，不少评论也提到结尾节奏略显仓促或情节含糊不清，对高潮的铺垫不足。总体而言，影评人称赞其社会议题的敏锐观察及演员阵容的实力。
• 观众反馈：观众评价分歧较大。在中国社交媒体上，许多观众认为影片虽题材敏感但叙事略显平淡、煽情不足。在海外社群（如Letterboxd）上，也有影迷称本片“张力十足”但对结局解读不一。相比之下，电影节和评论界对本片关注度较高，将其视为女性生存困境题材的一部重要作品。